「いやぁぁっ！」

　静枝は勢いよく体を起こした。
　そして、気付いた。

「…え？」

　そこは寝室だった。

「な、なに？」

　時計を見るとまだ夫と娘が家を出てすぐぐらいの時刻。

「ゆ、夢？」

　ふと気付く。
　自分が外出着である事を。
　気味が悪くなって、部屋を出る。
　リビングに出る。
　小ぎれいなテーブル。染み一つないキッチン。
　とても清潔だったが何か違うような気がする。

「ここで暮らしていたのよね？」

　まるで誰かに問いかけるように静枝は呟く。
　まるで生活臭がない。
　カタログの写真を見ているように人が暮らしている匂いがしない。
　胸が悪くなった。
　改めてリビングを見る。
　家族で見る為に買った大きなＴＶ。ソファに囲まれた背の低いテーブルには雑誌とリモコンがキチンと行儀良く並んでいる。
　棚には数本のビデオテープと分厚い本が並んでる。
　静枝の息は少しずつあがっていった。
　あのビデオテープって何を撮ったっけ？
　あの本っていつ何のために買ったの？
　一歩後ずさった。

「なんで？」

　怖かった。
　自分が立っている場所が分からなかった。

「いやっ」

　階段を駆け上がる。
　二階へ。
　そして、上がってから気付いた。
　廊下にはドアが三つある。

「え？」

　静枝は絶望的な思いで迷ってしまった。
　どれが娘の部屋？

「そんな…」

　頭の中が痺れて真っ白になって、それでも彼女は一つ一つ部屋を空けていく。
　一つ目の部屋には何もなかった。
　ただ、四角いだけの部屋に窓があるだけ。

「ここじゃない…」

　なぜ何もおいていない部屋があるのか？
　そんな事を疑問に思う事すら今の静枝には出来なかった。
　二つ目の部屋も一つ目の部屋と同じだった。

「じゃ、こっちね…」

　掠れた声でそう言って三つ目の部屋のドアを開ける。
　何もなかった。
　一つ目も二つ目も、そして三つ目も何もない部屋だった。

「そう…」

　静枝はゆっくりと部屋を閉めた。
　娘の部屋はどこにもなかった。では娘の部屋は？
　今にも崩れそうになりながらも引き返す。
　リビングを通り抜け、寝室へ。
　開けたドアをそのままにベッドに体を投げ出す。

「それでも、ここにいるのが幸せだったのよ」

　静枝は言った。
　毎朝起きて、朝食の準備をする。
　本当ならその前にする事があったはずだ。
　まだ隣で寝ている夫にキスをする。
　それが日課だった。
　あの日までの。

「でも、今は出来ないの。だって目覚めたらあの人…いないもの」

　そして、部屋のすみに視線をやる。

「そうでしょ？」

　そこには少年が立っていた。今までがそうであったように目深に帽子
を被って。
　ただ、少年がその手に何かを持っている。
　それはまるで鞘に収まった日本刀のように見えた。
　だが、静枝はそれにもなんの感情もしめさない。
　…もうどうでもいい事だから。

「…これ以上、私から何を奪うの？」
「奪う訳じゃないよ。戻ってもらうだけだよ」
「同じよ。あそこには何も残ってないじゃない」

　そう、ただ悲しみだけしか残っていないから。
　だから、夢の中に閉じこもった。